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19 noiembrie 2021

Domnule Profesor Mansfield, 

Anchetez un caz misterios și bănuiesc că m-ați putea 
ajuta. Să vă explic.

Printre lucrurile unei persoane date de curând dis-
părută se află și un iPhone 4. Nu este conectat la nicio 
rețea de telefonie mobilă și inițial părea să fie complet 
gol, fără niciun fel de înregistrări de convorbiri, muzică, 
e-mailuri, mesaje sau poze. La o examinare mai atentă, 
s-a descoperit că de fapt conținea o serie de fișiere audio 
șterse: înregistrări vocale în diverse formate criptate, cu 
date care se întind pe 11 săptămâni din cursul anului 
2019. Am recuperat fișierele și le-am decriptat.

În total, sunt 200 de fișiere. Am folosit un software 
specializat și le-am prelucrat în calupuri, ca să grăbim 
procesul de transcriere. Urmează o cheie pentru ele, îm-
preună cu textul. O să observați că transcrierea este fone-
tică, așa că ortografia și gramatica sunt cel puțin ciudate. 
De mai multe ori softul „aude greșit“ sau pur și simplu 
aproximează cuvinte și expresii, mai ales când se vorbește 
în dialect. De exemplu, „musai să“ e transcris frecvent ca 
„muștar“. „Urma să“ devine „armă“ și orașul Bornemouth 
e transcris în diverse feluri, „bornă“, „bortă“, „borât“, 
„ornat“. O să vă obișnuiți repede și n-ar trebui să afecteze 
înțelegerea materialului.
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Domnule Profesor, v-am trimis aceste fișiere cu 
cel mai strict titlu confidențial. Pe lângă orice legătură 
personală ați avea cu subiectul, opinia de expert asupra 
conținutului ar fi deosebit de apreciată. Sunați-mă când 
le citiți până la sfârșit și vorbim atunci.

Al dvs.,
Inspector Waliso
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DecipherItTM

Softul nr. 1 de transcriere rapidă pentru afaceri

Automatizare integrală
Acuratețe până la 99%

Identificarea vocilor multiple
Mii de nume și mărci

Adaptarea accentelor*
Punctuație avansată

Filtrarea fundalului
Depistarea paragrafelor

Transcriere în 60 de secunde**
Opțiuni pentru transcriere literală și interpretată

Sincronizare automată***
Recunoaștere avansată a numerelor

Identificarea limbilor străine***

* acuratețe de până la 80%
** nu este garantată
*** numai cu upgrade plătit
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DecipherItTM

Softul nr. 1 de transcriere rapidă pentru afaceri

Legendă

() 	 conținut verbal indescifrabil, fie inau-
dibil, fie neclar

(.) 	 scurtă pauză în vorbire (de ex., o ze-
cime de secundă)

(…) 	 pauză mai lungă în vorbire (de ex., 
trei zecimi de secundă)

= 	 mai mulți vorbitori în același timp, 
vorbitorul e întrerupt de altcineva

D:::a 	 prelungire. Numărul de puncte în-
seamnă lungimea prelungirii

MAI TARE 	 cu majuscule, vorbire pe ton mai ridi-
cat (poate însemna și accent)

Mai încet 	 text italic, vorbire pe ton mai scăzut 
sau șoptit

.hhhhh 	 inspirație detectată. Proporțional cu 
durata inspirației

hhhhh 	 expirație detectată. Proporțional cu 
durata expirației
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(probabil) 	 conținut verbal indescifrabil; cuvân-
tul este sugerat pe baza propoziției 
audibile

r[EXPLICIT]t 	 cuvânt jignitor sau vulgar; doar în 
modul Curat de transcriere

[zgomot de fundal]	 fundal verbal sau nonverbal detectat. 
Poate sau nu să acopere vorbirea.

(00:01:00) 	 perioadă mai lungă, cronometrată, 
de tăcere sau zgomot de fundal 
nonverbal

[ref temp 0000] 	 referință temporală detectată. Sincro-
nizare automată cu jurnalul numai 
pentru versiunile actualizate plătite

[limba: franceză] 	 limbă străină detectată. Traducere 
automată numai pentru versiunile 
actualizate plătite
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Primul calup de fișiere audio
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[Începutul transcrierii]

Fișier audio 1
Data: 12.04.2019 14:20

Calitate audio: slabă .hhhhh Gata? Asta-i doar ca să-i 
arăt lui Maxine că vorbeam serios.

Fișier audio 2
Data: 12.04.2019 14:24
Calitate audio: bună

E mai bine. Așa. Vorbesc în fostul telefon al băiatului 
meu și o să explic imediat de ce. Nu sunt învățat, așa că 
(…) Când mi l-a dat, eram convins că n-o să-l folosesc 
niciodată decât ca să vorbesc cu Maxine și să anunț la ser-
viciu că sunt bolnav. Dar în seara aia am stat treaz până 
la 2 dimineața [DecipherItTM ref temp 52781277-0988837]

Am ascultat toate înregistrările lui din iTunes. Ideea 
lui. Era doar a doua oară când ne întâlneam. Vezi tu, 
n-a crescut cu mine. N-am știut că exista până când o 
cunoștință a zis în treacăt că mama lui avea un băiețel. Am 
adunat doi cu doi și mi-a dat nouă luni. Probabil că atunci 
avea vreo zece ani. Sunt multe de spus, dar mă uit la el 
peste masa de la Costa, la părul care stă să-i încărunțească 
la tâmple și la micile riduri de pe fruntea lui. Mă gândesc: 
cum poate băiatul meu să fie așa de mare?
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Îmi zboară orice din cap și stăm acolo în tăcere.
Până la urmă, zic cum abia aștept să-i cunosc jumă-

tatea și țâncii, să-i văd casa din Surrey și universitatea 
aia elegantă unde lucrează. Ăla-i momentul când i se 
pune pe față o expresie panicată și trântește că nu vrea 
să ne mai întâlnim. Poate câte un telefon când și când. 
Să ținem legătura, dar nu prea (…) Așa că tace și după 
aia zice că putem să vorbim pe FaceTime. Și io-l întreb 
dacă nu ne vedem acum la față. Vrea să vadă telefonul 
pe care mi l-au dat la liberare și când i-l arăt râde și zice 
că e de unică folosință, nu prea ai ce face cu el. Se duce la 
mașină și în câteva minute telefonul lui vechi a devenit 
telefonul meu nou.

Fișier audio 3
Data: 12.04.2019 15:04
Calitate audio: bună

Dacă voiam să continui la fel, erau mulți la care m-aș 
fi putut duce. Chiar și acum, după tot ce s-a întâmplat, cu 
toți cei din gașca veche morți sau la pârnaie, dacă dau de 
veste, aș putea fi instalat și cu treabă cât ai zice pește. Dar 
n-o s-o fac. Vremurile alea au apus. Beleaua e că de partea 
asta a gardului nu știu pe nimeni. Doar pe Maxine și (…) 
doar tu, Maxine. Pentru mine s-au schimbat multe în 
ultimii câțiva ani. Și știi ce a declanșat totul? Am învățat 
să citesc.

Intră doi armă seacă. Un el și-o ea. Pe la 20 de ani. 
Zic ei că au o metodă nou-nouță să le predea adulților 
cu probleme de citire. Nu-i ușor. Cei mai mulți de-acolo 
aveau așa de multe probleme, că alfabetizarea era cea mai 
mică din ele. Da’ puștii ăștia sunt așa de entuziasmați, 
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că nu poți să nu faci ca ei. Până și hârșiții ăi bătrâni. Și 
tinereii care credeau că sunt niște duri.

Ne iau scaunele. Ne fac să ne-nvârtim prin cameră. 
Nu cum stai prăvălit în fața profesorului, cu ochii beliți, 
și încerci să asculți.

Ne-au pus să ne jucăm cu litere mari de alfabet. La-
nceput, era ciudat rău. Haidamaci bătrâni se jucau de 
parcă erau copii. După aia s-a schimbat ceva. Au apărut 
cuvinte. Puteam să le leg de sunete, de înțelesuri, cumva 
cum n-am putut niciodată la școală. De parc-aș fi spart 
un cod secret.

Toți am făcut progrese mulțumită puștilor. Zic pro-
gres. Din Kos că sigur că ignoranța e o binecuvântare. 
Spanners și-a dat seama că unul dintre cele mai vechi 
tatuaje e scris greșit. Bob Puturosu’ a înțeles în sfârșit ce 
zicea graffiti ăla de pe plăcuța celulei. Dar pentru mine, 
s-a deschis o ușă acolo unde fusese dintotdeauna doar 
un zid (…) Pare că aș fi evadat, dar (…) presupun că am 
evadat în capul meu. Brusc, căruciorul de la bibliotecă 
nu mai era doar locul de unde-mi luam marfa de contra-
bandă. Era plin de comori care așteptau să fie descoperite.

Am citit o propoziție după alta. Nu mă mai săturam 
de cuvinte. Mă rog, aveam și o groază de timp de recu-
perat. Destul de repede, citeam o carte întreagă, de la în-
ceput la sfârșit. Împăratul muștelor. Eram stăpânul lumii. 
Însemna că pot citi. În sfârșit. Citeam. Puteam brusc (..) 
Și atunci am început să mă gândesc să fac ASTA când ies. 
Și m-a ajutat să supraviețuiesc ultimilor câțiva ani.

Toți copiii ăia care fugeau de nebuni pe insulă. 
Probabil că m-a dus cu gândul în trecut. Mă tot sâcâia 
ceva legat de misivă și ce s-a întâmplat cu ani în urmă. 
Am citit și Ferma Animalelor, dar nu era vorba decât de 
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animale. Nu m-a prins ca piggy și Ralph. După aia tot 
aveam sentimentul ăla. Îl am și-acum. E tot timpul acolo. 
Sâcâială. Neterminat.

Fișier audio 4
Data: 12.04.2019 18:44
Calitate audio: bună

E neplăcut că nu știu cum să ascult înregistrările as-
tea după ce le fac. Poate că m-ar putea ajuta la bibliotecă 
(…..) Așa că acum pot să citesc mult mai bine, dar scrisul 
e tot cu probleme. Când am descoperit că pot să-mi înre-
gistrez vocea pe telefonul vechi al băiatului, cum era cu 
dictafoanele vechi, dar fără să mai ai nevoie de casete, am 
hotărât că o să dictez chestia asta. Ce e? Jurnal? Proiect? 
Investigație? Pentru Maxine. Ceva să am de făcut când 
termin seara cu treaba. Să-mi dea de lucru. Să mă țină 
departe de belele.

Vreau să fie clar că, deși nu pot să citesc, nu eram an-
alfabet ca mulți din ăștia de-aici. Unii nu și-ar recunoaște 
numele nici dacă ar fi scris cu litere luminoase de zece 
metri care clipesc. Nu și eu. Pot să recunosc cuvintele 
importante. Steven Smith. Toaletă. Bărbați. Bilete. Ieșire. 
Îmi dau seama mai degrabă de forma cuvintelor decât a 
literelor.

Învățăm din cunoștințele altora și pentru mulți, ci-
titul este mare parte din învățare. Așa că, dacă nu poți să 
citești, se presupune că ești prost. Acum, poate că n-oi fi 
eu prea citit, dar știu câte ceva despre lume. Am trăit. Am 
avut experiențe și am văzut o grămadă de documentare 
foarte interesante, mai ales în ultimii câțiva ani. Aș vrea 
să spun și că mă consider o persoană coerentă. Verbal, 
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adică. Ascult ce se spune. Nu doar aud. Ascult. Am auzit 
la fel de multe cuvinte câte ai citit tu, Maxine. Și dacă 
ai auzit un cuvânt o dată, din momentul ăla poți să-l 
folosești cât de des vrei tu.

Atâția ani nu mi-a lipsit ceva ce nu avusesem nicio-
dată. N-am simțit nevoia să citesc propoziții. Puteam să 
improvizez. Dacă eram prins, ziceam vai, mi-am pierdut 
ochelarii, poți să-mi citești și mie? Era și o parte bună. 
Gândește-te și tu. Dacă ai nevoie să-ți aduci aminte 
ceva, scrii. Eu nu puteam — și încă nu pot —, dar asta 
înseamnă că-mi aduc aminte multe lucruri. Pun pariu că 
memoria mea e mult mai bună ca a ta. De-asta mi se în-
vârte prin cap misiva, pentru că sunt multe din perioada 
aia pe care NU MI LE POT aminti. Sau le-am uitat. Nu-mi 
pot aminti. Am uitat. Sau n-am știut niciodată.

Fișier audio 5
Data: 13.04.2019 19:09
Calitate audio: bună

Am ascultat playlistul care se cheamă MAȘINĂ al bă-
iatului meu. Niciunul dintre cântece nu e despre mașini, 
așa că musai pune muzica asta când merge cu mașina. Mă 
gândesc la el în drumul ăla zilnic din Surrey la Uxbridge. 
Și înapoi seara. Am tot vrut să înregistrez bucata urmă-
toare, dar m-am oprit. O s-o fac acum.

O să încep cu începutul, dar o să sar niște bucăți pe 
care nu vrei să (…) Așa că o să zic că m-am născut la 
Londra, chiar în ultima zi din 1968. Nu mi s-a părut nici-
odată corect să spun că m-am născut în 1968, pentru că 
anul era practic terminat, iar 1969 ar fi greșit, pentru că 
nu începuse. Încă explic asta și în ziua de azi. Amuzant. 
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Ceva asemănător. La școală, când întrebau unde stau, 
spuneam Girton House și toată lumea presupunea că 
trăiam la înălțime. Trebuie să spun că nu: stăteam la par-
ter. Stăteam la parterul unui bloc-turn. Vezi tu, unele 
răspunsuri sunt (..) uneori adevărul e înșelător.

Sunt convins că odată muștar să fi fost ambii mei 
părinți, fratele meu și cu mine, într-un apartament, dar 
nu-mi aduc aminte. Când ești așa de mic, aici stă tabloul, 
aici eram în casa elegantă, parcă urcată, templu unic lu-
minos (…) Mama muștar să fi plecat foarte devreme (…) 
pentru că abia dacă o pomenește cineva. Chiar și acum 
pare ciudat să rostesc cuvântul cu voce tare.

Când o spuneam atunci, aveam o senzație. Că sunt 
ridicat pe sub brațe. Ca și cum cine mă ținea nu mi-ar 
fi dat drumul niciodată. Cald. Dulce .hhhhh (…) Am 
mai avut și înainte același sentiment. Vine într-o stră-
fulgerare, cel mai des când prind o adiere a anumitor 
parfumuri de modă veche. Pudră de talc amestecată cu 
altceva. Ea să fie? Să fie până la urmă o amintire a ei în 
pieptul meu? Sau simt doar (…) pustietatea (…)

N-am avut niciodată aparat foto, așa că nu există poze 
cu ea. Și cum nici n-au fost căsătoriți, nu-s nici poze de la 
nuntă. Doar o dată mi-am făcut curaj să-l întreb pe tata 
unde era mama. A zis că a fugit cu unu’ imediat după ce 
m-am născut eu. Are o casă mare acum, a zis el, fericită că 
nu vă are pe voi doi pe cap. Vorbea de Colin și de mine. 
După aia a spart o sticlă în chiuvetă, a ieșit trântind ușa și 
a dispărut două zile. N-am mai adus vorba niciodată.

Nu țin minte ziua când a plecat tata de tot. În cel mai 
bun caz, tot venea și pleca. Dar a fost după Jubileul de ar-
gint și înainte de greva gunoierilor. A cunoscut o păsărică 
drăguță la cârciumă, mi-a zis Colin și a ridicat din umeri. 
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