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Domnule Profesor Mansfield,

Anchetez un caz misterios si banuiesc cd m-ati putea
ajuta. Sd va explic.

Printre lucrurile unei persoane date de curand dis-
parutd se afld si un iPhone 4. Nu este conectat la nicio
retea de telefonie mobild si initial pdrea sd fie complet
gol, fara niciun fel de inregistrari de convorbiri, muzica,
e-mailuri, mesaje sau poze. La o examinare mai atentd,
s-a descoperit cd de fapt continea o serie de fisiere audio
sterse: inregistrdri vocale in diverse formate criptate, cu
date care se intind pe 11 saptdamani din cursul anului
2019. Am recuperat fisierele si le-am decriptat.

In total, sunt 200 de fisiere. Am folosit un software
specializat si le-am prelucrat in calupuri, ca sd grabim
procesul de transcriere. Urmeazd o cheie pentru ele, im-
preund cu textul. O sd observati cd transcrierea este fone-
ticd, asa ca ortografia si gramatica sunt cel putin ciudate.
De mai multe ori softul ,aude gresit” sau pur si simplu
aproximeaza cuvinte si expresii, mai ales cand se vorbeste
in dialect. De exemplu, ,,musai sa“ e transcris frecvent ca
,mustar”. ,Urma sd“ devine ,arma“ si orasul Bornemouth
e transcris in diverse feluri, ,borna“, ,borta“, ,borat”,
»ornat”. O sd vd obisnuiti repede si n-ar trebui sa afecteze
intelegerea materialului.



Janice Hallett

Domnule Profesor, v-am trimis aceste fisiere cu
cel mai strict titlu confidential. Pe langa orice legaturd
personald ati avea cu subiectul, opinia de expert asupra
continutului ar fi deosebit de apreciatd. Sunati-md cand
le cititi pana la sfarsit si vorbim atunci.

Al dvs.,
Inspector Waliso
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Decipherlt™

Softul nr. 1 de transcriere rapidd pentru afaceri

Automatizare integrala
Acuratete pand la 99%
Identificarea vocilor multiple
Mii de nume si marci
Adaptarea accentelor*
Punctuatie avansatd
Filtrarea fundalului
Depistarea paragrafelor
Transcriere in 60 de secunde**
Optiuni pentru transcriere literald si interpretatd
Sincronizare automata***
Recunoastere avansatd a numerelor
Identificarea limbilor straine***

* acuratete de pand la 80%
** nu este garantata
*** numai cu upgrade platit
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DecipherIt™

Softul nr. 1 de transcriere rapidd pentru afaceri

0
)
(...)

D::a

MAI TARE
Mai incet
.hhhhh

hhhhh
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Legenda

continut verbal indescifrabil, fie inau-
dibil, fie neclar

scurta pauza in vorbire (de ex., o ze-
cime de secunda)

pauzd mai lunga in vorbire (de ex.,
trei zecimi de secunda)

mai multi vorbitori In acelasi timp,
vorbitorul e intrerupt de altcineva
prelungire. Numarul de puncte in-
seamnd lungimea prelungirii

cu majuscule, vorbire pe ton mai ridi-
cat (poate Insemna si accent)

text italic, vorbire pe ton mai scazut
sau soptit

inspiratie detectatd. Proportional cu
durata inspiratiei

expiratie detectatd. Proportional cu
durata expiratiei



(probabil)

r[EXPLICIT|t
[zgomot de fundal|

(00:01:00)

[ref temp 0000]

[limba: francezd]

Codul Twyford

continut verbal indescifrabil; cuvan-
tul este sugerat pe baza propozitiei
audibile

cuvant jignitor sau vulgar; doar in
modul Curat de transcriere

fundal verbal sau nonverbal detectat.
Poate sau nu sd acopere vorbirea.
perioadd mai lungd, cronometrata,
de tdcere sau zgomot de fundal
nonverbal

referintd temporald detectatd. Sincro-
nizare automatd cu jurnalul numai
pentru versiunile actualizate pldtite
limbad strdind detectatd. Traducere
automatd numai pentru versiunile
actualizate pldtite
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Primul calup de fisiere audio




[Inceputul transcrierii]

Fi§ier audio 1
Data: 12.04.2019 14:20

Calitate audio: slaba .hhhhh Gata? Asta-i doar ca sa-i
arat lui Maxine ca vorbeam serios.

Fi§ier audio 2
Data: 12.04.2019 14:24
Calitate audio: buna

E mai bine. Asa. Vorbesc in fostul telefon al baiatului
meu si o sd explic imediat de ce. Nu sunt invdtat, asa cd
(...) Cand mi l-a dat, eram convins cad n-o sa-1 folosesc
niciodatd decat ca sd vorbesc cu Maxine si sd anunt la ser-
viciu cd sunt bolnav. Dar 1n seara aia am stat treaz pana
la 2 dimineata [DecipherTt™ ref temp 52781277-0988837)

Am ascultat toate inregistrdrile lui din iTunes. Ideea
lui. Era doar a doua oara cand ne intalneam. Vezi tu,
n-a crescut cu mine. N-am stiut cd exista pand cand o
cunostintd a zis In treacdt cd mama lui avea un bdietel. Am
adunat doi cu doi si mi-a dat noud luni. Probabil cd atunci
avea vreo zece ani. Sunt multe de spus, dar ma uit la el
peste masa de la Costa, la parul care std sd-i incarunteasca
la tdmple si la micile riduri de pe fruntea lui. Md gandesc:
cum poate bdiatul meu sd fie asa de mare?
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Imi zboar3 orice din cap si stim acolo in ticere.

Pand la urmd, zic cum abia astept sd-i cunosc jumd-
tatea si tancii, sd-i vdd casa din Surrey si universitatea
aia eleganta unde lucreaza. Ala-i momentul cand i se
pune pe fata o expresie panicata si tranteste cd nu vrea
sd ne mai intalnim. Poate cate un telefon cand si cand.
Sd tinem legdtura, dar nu prea (...) Asa ca tace si dupd
aia zice cd putem sd vorbim pe FaceTime. Si io-1 intreb
dacd nu ne vedem acum la fatd. Vrea sd vada telefonul
pe care mi l-au dat la liberare si cand i-1 ardt rade si zice
cd e de unica folosintd, nu prea ai ce face cu el. Se duce la
masind si in cateva minute telefonul lui vechi a devenit
telefonul meu nou.

Fi§ier audio 3
Data: 12.04.2019 15:04
Calitate audio: buna

Daca voiam sd continui la fel, erau multi la care m-as
fi putut duce. Chiar si acum, dupa tot ce s-a intamplat, cu
toti cei din gasca veche morti sau la parnaie, daca dau de
veste, as putea fi instalat si cu treaba cat ai zice peste. Dar
n-o s-o fac. Vremurile alea au apus. Beleaua e ca de partea
asta a gardului nu stiu pe nimeni. Doar pe Maxine si (...)
doar tu, Maxine. Pentru mine s-au schimbat multe in
ultimii cativa ani. Si stii ce a declansat totul? Am invatat
sd citesc.

Intrd doi armad seacd. Un el si-o ea. Pe la 20 de ani.
Zic ei cd au o metodd nou-noutad sd le predea adultilor
cu probleme de citire. Nu-i usor. Cei mai multi de-acolo
aveau asa de multe probleme, cd alfabetizarea era cea mai
micd din ele. Da’ pustii dstia sunt asa de entuziasmati,

fiction connection



Codul Twyford

cd nu poti sd nu faci ca ei. Pana si harsitii di batrani. Si
tinereii care credeau cd sunt niste duri.

Ne iau scaunele. Ne fac sa ne-nvartim prin camera.
Nu cum stai pravdlit in fata profesorului, cu ochii beliti,
si Incerci sd asculti.

Ne-au pus sa ne jucdm cu litere mari de alfabet. La-
nceput, era ciudat rdu. Haidamaci bdtrani se jucau de
parca erau copii. Dupa aia s-a schimbat ceva. Au aparut
cuvinte. Puteam sd le leg de sunete, de intelesuri, cumva
cum n-am putut niciodatd la scoald. De parc-as fi spart
un cod secret.

Toti am facut progrese multumita pustilor. Zic pro-
gres. Din Kos cd sigur cd ignoranta e o binecuvantare.
Spanners si-a dat seama cd unul dintre cele mai vechi
tatuaje e scris gresit. Bob Puturosu’ a inteles in sfarsit ce
zicea graffiti dla de pe pldcuta celulei. Dar pentru mine,
s-a deschis o usd acolo unde fusese dintotdeauna doar
un zid (...) Pare cd as fi evadat, dar (...) presupun cd am
evadat in capul meu. Brusc, cdaruciorul de la bibliotecd
nu mai era doar locul de unde-mi luam marfa de contra-
bandd. Era plin de comori care asteptau sd fie descoperite.

Am citit o propozitie dupd alta. Nu md mai saturam
de cuvinte. Md rog, aveam si o groaza de timp de recu-
perat. Destul de repede, citeam o carte intreagd, de la in-
ceput la sfarsit. fmpdiratul mustelor. Eram stdpanul lumii.
Insemna cd pot citi. In sfarsit. Citeam. Puteam brusc (..)
Si atunci am inceput sd ma gandesc sd fac ASTA cand ies.
Si m-a ajutat sa supravietuiesc ultimilor cativa ani.

Toti copiii dia care fugeau de nebuni pe insuld.
Probabil ca m-a dus cu gandul in trecut. Ma tot sacaia
ceva legat de misiva si ce s-a intdmplat cu ani in urma.
Am citit si Ferma Animalelor, dar nu era vorba decat de
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animale. Nu m-a prins ca piggy si Ralph. Dupa aia tot
aveam sentimentul dla. Il am si-acum. E tot timpul acolo.
Sacaiald. Neterminat.

Fi§ier audio 4
Data: 12.04.2019 18:44
Calitate audio: buna

E nepldcut cd nu stiu cum sd ascult inregistrdrile as-
tea dupd ce le fac. Poate cd m-ar putea ajuta la bibliotecd
(.....) Asa cd acum pot sd citesc mult mai bine, dar scrisul
e tot cu probleme. Cand am descoperit cd pot sd-mi inre-
gistrez vocea pe telefonul vechi al bdiatului, cum era cu
dictafoanele vechi, dar fara sa mai ai nevoie de casete, am
hotarat ca o sa dictez chestia asta. Ce e? Jurnal? Proiect?
Investigatie? Pentru Maxine. Ceva sd am de facut cand
termin seara cu treaba. Sd-mi dea de lucru. Sd mad tind
departe de belele.

Vreau sd fie clar cd, desi nu pot sd citesc, nu eram an-
alfabet ca multi din dstia de-aici. Unii nu si-ar recunoaste
numele nici dacad ar fi scris cu litere luminoase de zece
metri care clipesc. Nu si eu. Pot sd recunosc cuvintele
importante. Steven Smith. Toaletd. Barbati. Bilete. Iesire.
Imi dau seama mai degrabi de forma cuvintelor decat a
literelor.

Invitdm din cunostintele altora si pentru multi, ci-
titul este mare parte din invdtare. Asa cd, dacd nu poti sa
citesti, se presupune cd esti prost. Acum, poate cad n-oi fi
eu prea citit, dar stiu cate ceva despre lume. Am trdit. Am
avut experiente si am vdzut o grimadd de documentare
foarte interesante, mai ales in ultimii cativa ani. As vrea
sd spun si cd md consider o persoand coerentd. Verbal,
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adicd. Ascult ce se spune. Nu doar aud. Ascult. Am auzit
la fel de multe cuvinte cate ai citit tu, Maxine. Si dacd
ai auzit un cuvant o datd, din momentul dla poti sa-1
folosesti cat de des vrei tu.

Atatia ani nu mi-a lipsit ceva ce nu avusesem nicio-
datd. N-am simtit nevoia sd citesc propozitii. Puteam sd
improvizez. Dacd eram prins, ziceam vai, mi-am pierdut
ochelarii, poti sd-mi citesti si mie? Era si o parte buna.
Gandeste-te si tu. Dacd ai nevoie sd-ti aduci aminte
ceva, scrii. Eu nu puteam — si incd nu pot —, dar asta
inseamna cd-mi aduc aminte multe lucruri. Pun pariu ca
memoria mea e mult mai bund ca a ta. De-asta mi se in-
varte prin cap misiva, pentru cd sunt multe din perioada
aia pe care NU MI LE POT aminti. Sau le-am uitat. Nu-mi
pot aminti. Am uitat. Sau n-am stiut niciodatd.

Fi§ier audio 5
Data: 13.04.2019 19:09
Calitate audio: buna

Am ascultat playlistul care se cheamd MASINA al ba-
iatului meu. Niciunul dintre cantece nu e despre masini,
asa cd musai pune muzica asta cand merge cu masina. Md
gandesc la el in drumul ala zilnic din Surrey la Uxbridge.
Si fnapoi seara. Am tot vrut sd inregistrez bucata urma-
toare, dar m-am oprit. O s-o fac acum.

O sd incep cu Inceputul, dar o sd sar niste bucdti pe
care nu vrei sd (...) Asa cd o sd zic cd m-am ndscut la
Londra, chiar in ultima zi din 1968. Nu mi s-a parut nici-
odata corect sd spun ca m-am nascut in 1968, pentru ca
anul era practic terminat, iar 1969 ar fi gresit, pentru cd
nu incepuse. Inci explic asta si in ziua de azi. Amuzant.
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Ceva asemdnadtor. La scoald, cand intrebau unde stau,
spuneam Girton House si toatd lumea presupunea ca
trdiam la indltime. Trebuie sd spun cad nu: stateam la par-
ter. Stdteam la parterul unui bloc-turn. Vezi tu, unele
rdspunsuri sunt (..) uneori adevdrul e inseldtor.

Sunt convins cd odatd mustar sd fi fost ambii mei
pdrinti, fratele meu si cu mine, intr-un apartament, dar
nu-mi aduc aminte. Cand esti asa de mic, aici std tabloul,
aici eram in casa elegantd, parcd urcatd, templu unic lu-
minos (...) Mama mustar sd fi plecat foarte devreme (...)
pentru cd abia dacd o pomeneste cineva. Chiar si acum
pare ciudat sd rostesc cuvantul cu voce tare.

Cand o spuneam atunci, aveam o senzatie. Ca sunt
ridicat pe sub brate. Ca si cum cine md tinea nu mi-ar
fi dat drumul niciodata. Cald. Dulce .hhhhh (...) Am
mai avut si Tnainte acelasi sentiment. Vine intr-o stra-
fulgerare, cel mai des cand prind o adiere a anumitor
parfumuri de moda veche. Pudra de talc amestecatd cu
altceva. Ea sd fie? Sa fie pand la urmad o amintire a ei in
pieptul meu? Sau simt doar (...) pustietatea (...)

N-am avut niciodatd aparat foto, asa cd nu existd poze
cu ea. Si cum nici n-au fost cdsdtoriti, nu-s nici poze de la
nuntd. Doar o data mi-am fdcut curaj sa-1 intreb pe tata
unde era mama. A zis cd a fugit cu unu’ imediat dupa ce
m-am nascut eu. Are o casa mare acum, a zis el, fericita ca
nu va are pe voi doi pe cap. Vorbea de Colin si de mine.
Dupad aia a spart o sticld in chiuvetd, a iesit trantind usa si
a dispdrut doua zile. N-am mai adus vorba niciodata.

Nu tin minte ziua cand a plecat tata de tot. In cel mai
bun caz, tot venea si pleca. Dar a fost dupa Jubileul de ar-
gint si inainte de greva gunoierilor. A cunoscut o pdsdricd
drdgutd la carciumad, mi-a zis Colin si a ridicat din umeri.
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